un engaño de los sentidos

UN ENGAÑO DE LOS SENTIDOS

La enfermera se agachó a recoger algo del suelo y dejó ver unos muslos blancos y voluptuosos, con pliegues perfectos y seductores en el límite de las nalgas, unos muslos rotundos que parecían brillar con un calor de carne viva  sobre la fría fluorescencia del hospital.

Agapito, que estaba sentado fumándose un cigarro en el rellano de la zona técnica, la contempló con sus ojos bizcos por la puerta entreabierta y sintió que estaba en presencia de algo hermoso, milagroso, algo maravilloso que le producía una mezcla de asombro y miedo, como un mar rugiente que se hincha y resplandece como si se dispusiera a tragarse toda la tierra. ¡Qué suerte tenían los médicos que se apareaban con ellas! Tan apuestos, tan gallardos, llevaban las gomas de auscultar al cuello como si fuera una condecoración caballeresca, estaban predestinados al éxito igual que él al servilismo, a hacer recados a todo el mundo, a empujar las camillas de los muertos hasta el depósito de cadáveres, a deambular por el pasillo de psiquiatría como un fantasma por el limbo, mordisqueando chocolatinas que le sacaban de la máquina que había en la sala de espera. Desde que con tres añitos lo encontraron en la puerta de urgencias, acurrucado en los escalones, hecho un ovillo, aterido de frío, jamás había vuelto a salir a la calle. Era un periquito en una jaula. Siempre allí metido, en su cárcel segura, en su mundo, entre médicos, enfermeras y orates. No era un hombre sino un engaño de los sentidos, como esos soldados muertos que pisaba Descartes en la guerra de los Treinta Años, un no vivo, una mascota a la que todos trataban bondadosamente para sentirse buenos y superiores, la compasión de los demás suponía para él un subsidio vitalicio. Pero tenía la sensación de que no vivía. Porque vivir significa contaminarse de mundo, salir, buscar, perderse, caerse, ensuciarse y volverse a levantar heroicamente. Pero quizás fuese mejor así, quizás la vida en el fondo no merece el menor sacrificio. ¿Para qué casarse, para qué tener hijos, para qué curtirse en el dolor y la adversidad? Vivir es como tirar piedras a la luna, un esfuerzo baldío y doloroso, y cuanto mas alto sube la piedra que se arroja, más daño hace cuando cae. Además, si se le perforara el apéndice, por ejemplo, ¿qué mejor sitio que un hospital para cogerlo a tiempo? Alguna vez había sentido la tentación de abrir la puerta de su jaula y salir al mundo a ver qué había allí fuera, es cierto, le hubiera gustado ver el mar, por ejemplo. Pero en el fondo se trataba de una curiosidad pasajera, un deseo platónico y efímero como una polución nocturna que se olvida por la mañana. En realidad, el mundo exterior le producía pánico, se imaginaba un planeta hostil e inhóspito lleno de peligros, con monstruos deformes, dementes y sanguinarios acechando tras cada esquina, un mundo helado, oscuro, con caminos polvorientos, cunetas llenas de cruces, tardes nubladas, puertas cerradas, fuentes secas y estrellas apagadas, abismos que se abren bajo los pies y un viento huracanado que arrastra calaminos muertos hacia ninguna parte. Estaba mas a gusto en su jaula, tras los muros del hospital, de alguna manera se sentía en paz consigo mismo, aunque nunca hubiese visto el mar, ver el mar ¿para qué?

"Para el carnaval me voy a disfrazar de cura- pensó tras un impás, dando una honda calada al cigarro- y si no ya me inventaré algo, por cierto...¿qué santo es hoy?"

-         ¡Agapito, Agapito!- Lo llamó el doctor Mata desde un box cercano.

Agapito apagó el cigarrillo en una columna de hormigón, y levantándose apresuradamente respondió:

-         ¡Voy voy!-